缓慢的生命
作者:迈克尔·斯万斯克
更新时间:2025-01-16 21:34:04 [共8章]
最新:第 8 节
这是空间的第二个时期。加加林、谢帕尔德、格兰和阿姆斯特朗都已去世。现在轮到我们来创造历史了。
——丽兹·奥布莱恩回忆录
在泰坦表面以上90公里处,雨点开始形成。它最初是一种无限小的圆形微粒,漂浮在冷氮大气层中。类己炔气在子核上凝聚,按分子排列,直到在亿万个分子群里变成微小的冰片。
现在旅行可以开始了。
它差不多用一年的时间才能下降25公里,在这个高度上,温度降得相当低,于是乙烯气开始在它上面凝聚。一旦开始凝聚,便增长得很快。
它向下飘落。
在40公里处,它有一段时间处于乙烯云气里。它在那里继续增长。偶尔它会与另外的冰片相撞,体积增大一倍。最后,它变得太大,无法被高空轻微的平流风承载。
它落了下来。
它一边降落,一边扫除甲烷气,并快速增大,足以达到差不多每秒两米的速度。
在27公里处,它经过一层浓厚的甲烷云层。它获得更多的甲烷,继续向下飞行。